−１９−

カーテンを閉めたまま、ベッドでスタンダールを
読んでると、ウォンウォンと直管マフラーの音が
次第に大きくなった。
夜になると鮭が河を上るように、暴走族の諸君が
ここらまでやってくるのは、１年で何回もない。
盆と正月、夏になりかけた連休の深夜くらい。
ということは、昨日までのあの渋滞−骨董通りを
コシノジュンコからマックスマーラまで、歩いた
ほうが全然、早かった−は、消えてしまってる。
例年なら、道が空くのはあと数日してから。
でもさっきから、赤信号を次々と突破してる様は
聞いただけで外苑西は、ガラガラだとわかる。
のがす手はないので早速、でかけることにする。
ニコル前のストレートまで行って、こないだ修理
したばかりの４から５への、オーバードライブが
きちんと直ってるか、試してみる。２ど往復して
マイミク氏に教えてもらった「萌え家」へ。
探しあてた瞬間はちょうど、１９年ぶりだという
クリスマスイブの月が、あばら骨を透かすように
影さしていた。
Ｍ氏によれば、この家屋は焼失したまま１年近く
放置されており、５月に発生した隣人トラブルを
原因とする刺殺事件で、犯人が逃走の末、近所の
病院敷地内で自殺をした、その経路であろうと。
「所有者の方へ　お願い」
ゴシック体の拡大された貼り紙が玄関、引き戸に。
至急連絡してくれ。１刻も早い処置を。区役所に
問い合わせた。所有者が了解してないと言われた。
だからこうして、私達お願いしてるんです。
アンダーラインの赤マジックが、褪せはじめてる。
ここから東京駅は、２０分もかからないだろう。
ほんの１００ｍ北へ進み、センターラインのある
片側１車線なバス道路を渡ると、４年前にできた
１４階建てマンション（３００戸）がそびえてる。
５分も歩けば改札をくぐれる。
駅前には現在、２０階建てホテルが建築中である。
にもかかわらず、この家は見捨てられてしまった。
つまりここは、目下、地方のあらゆる駅前と同じ
運命を辿ってる、そんな衰退の最前線なのだ。
周辺が開発されたのは、明治に入ってから。
当時は通勤という概念がなかったため。というか
工場で生産された物を輸送するために、レールは
牽かれたのだった。だから今、小さなデパートや
ロータリーになってる辺りは全て、レンガ造りが
視界をふさいでた。
その裏側に、郊外へ延びるようにして、変則的に
繁華街が発展してったのである。
件のバス道路が、かつてのメインストリートだ。
マンションのあるとこは、公爵の別邸だった。
その向かい、１階がお弁当やさんのビルは昭和の
初期には、町で２番目に大きい映画館。
そして「萌え家」へ繋がる路地入り口にも、大正
時代、既に活動写真小屋があった。
この頃が、最も賑やかだったに違いない。当時の
モノクロ写真は、まるで夏休みの旧軽井沢みたく
いきかう人々が肩を、すりあわせてる。
映画館は再建された物が、１９６０年代半ばまで
あったようだ。前後して別邸は地元企業の迎賓館、
倶楽部として買収された（２００１年に移築）。
現在は平凡な昭和「三丁目風」商店街は、年末の
午後５時ということもあって、ほぼ誰もいない。
車もあまり通らない。店はだいたい、開いている。
だんだん空気が澄んでくのもわかる。予備知識が
あればあるほど、目にするなにもが信じれない。
それが「歴史」のような気がする。
だから帰るまえにもう１ど、見ておこうと思って
暗くなった路地を歩いてった。
たとえ寂れてしまってるとはいえ、住宅地の中を
進んでると、忽然と、こんな景色が現われるのは
ショッキングである。
とてつもない不幸が襲ったのかと身震いする。
しかしほんの６０年前、一帯は酷く爆撃されてた
はずだから、憶えてさえいれば、お馴染みの風景
なのかもしれない。
高級住宅地だと、理想の上司役ナンバー１の２世
俳優の微笑んでる広告に騙され、３０年ローンを
組んで引っ越してきた人たちにしてみれば、いい
迷惑だろうが。
でも街が電飾で光り輝いてるときこそ、きちんと
対峙しておきたかった。
いったいこの家族はなにをあきらめたのかと思う。

（mixi日記より転載・２００７/１２/２４）
先日の商店街通り魔事件より直線で約２ｋｍ